Finalement, c'est moi qui ai ri

L'escarpolette, 1767, Huile sur toile, 81 x 64 cm
Wallace Collection, London

En lisant la référence indiquée par Schnapper... Parce que l'auteur est loin de faire le tour de la source en question, et que Schnapper est beaucoup plus intéressant et riche en informations. Bon j'ai attrapé quelques informations à propos des résidences princières, et quelques beaux actes notariés retranscrits (plus qu'à les retaper et les vérifier, oui, je sais, je suis méfiante), c'est toujours ça de gagné.

Mais en lisant les ouvrages un peu anciens, on a quelquefois des... euh... comment dire ? Des "surprises". Comme d'apprendre que Christine de Suède s'était rendue en France un peu avant la Fronde. Ah ouais. Moi, j'ai plutôt vu passer jusqu'ici la date de 1656, mais enfin pourquoi pas, après tout. On râle chez les historiens après Wikipédia, mais moi j'ai trouvé le wikipédia de 1900...

Même que ses façons de garçon manqué, à la reine Christine (sic!), ont choqué - s'asseoir à un balcon en mettant les pieds sur la balustrade, quand il y a du peuple en bas, vous expose dans tous les sens du terme, surtout quand on est une princesse du XVIIe siècle...


Bref je suis rassurée... Mais pendant ce temps, mon tas de copies n'avance pas.

Si vous voulez rire

c'est ici que ça se passe: le blog carnetsbaroques : entre les perles des profs - arrrgh si mes étudiants font la même chose avec moi... - et autres petits récits drôlatiques d'une agrégative...
Ah le (sale) temps de l'agrég. Peut pas dire que je le regrette, celui-là. Un cauchemar oui, à deux ou trois bons souvenirs près.
Bonne lecture!

C'est pas une vie d'être chercheur...

L'autre jour, je dépouillais avec enthousiasme une archive, soigneusement prise en photos en juillet dernier. Juste avant les grandes vacances d'août, je suis comme les écureuils en novembre avec les noisettes et tout ce qui peut se planquer pour passer l'hiver sans mourir de faim, je fais des provisions d'archives, on ne sait jamais.

Imaginez LE document extraordinaire. Quand on est spécialisé sur les époques antérieures au XVIIIe siècle, tous les chercheurs vous diront que l'on rame pour trouver des séries d'archives complètes, où l'on a le luxe de détail rêvé. Et plus on recule dans le temps, pire c'est. Les mauvaises langues vont jusqu'à dire qu'en histoire ancienne, on travaille toujours sur les mêmes textes, on les relit juste sous un angle nouveau... Ce sont vraiment des aigris qui disent ça...

Or j'avais - je l'ai toujours mais... - précisément un de ces documents formidables entre les mains: l'IAD d'un prince de la famille royale à l'époque moderne. IAD dans notre jargon, ce sont les inventaire après décès, un truc fabuleux qui liste tous les papiers et les valeurs mobilières, immobilières au moment du décès d'un individu. Bon à ceci près que généralement le notaire sous-évalue les biens, les estimations ne sont donc pas très fiables...

Toute à mon bonheur, je commence à lire, à retranscrire - et trois cents pages d'archives, c'est long... - Et puis je me dis "vu le sujet, il faut absolument que j'aille regarder le bouquin d'A. Schnapper ("Curieux du Grand Siècle, collections et collectionneurs dans la France du XVIIe siècle", un petit bijou), j'y trouverai certainement des idées pour comprendre mes données".
Ah que oui, j'y ai trouvé des idées. Et même la réference d'une étude exhaustive sur ma précieuse source... Adieu veaux, vaches, cochons... Ne me restent que mes yeux pour pleurer. Bon ce qui me sauve, c'est que c'est une étude qui remonte à 1900. Avec un peu de chance, il y aura des choses nouvelles à dire, à condition trouver un autre angle d'attaque pour cette fichue archive. À force de me creuser la tête, je crois que je l'ai trouvé mon angle d'attaque. Reste à voir s'il résistera jusqu'à la rédaction.

"C'est pas une vie d'être un chercheur
Tout a déjà été trouvé
Les capuches, les ordinateurs
Les téléphones, les canoës
C'est pas une vie d'être un chercheur
Tout a déjà été trouvé
Même si j'dégotais le bonheur
On me dirait que ça existait"

Je me console aussi grâce à un petit passage de Schnapper où il est question de la construction d'un oratoire et de bains pour Anne d'Autriche au Louvre. Or à part des plans, on ne sait aujourd'hui si ces pièces ont bien été aménagées ou pas. Un historien L. Hautecoeur, en 1927 affirmait que oui sans citer sa source. Et je crois bien que j'ai mis la main sur cette fameuse source. Faut que je me replonge dans mes tablettes...

Gag

On m'a demandé récemment "Ça fait combien de pages, une thèse d'histoire? "

Réponse : "Hummm... voyons voir... mille pages ? "
- Ah quand même!
- Ben oui, hein, on a la plume facile généralement."

Bon, ça me permet de sourire quand je vois la thèse de maths de quelqu'un de ma connaissance. Pffff, 200 pages. Mouarf!

Disons, je souris tant que je n'ai pas ouverte. Parce que là, j'ai le coeur qui chavire et le cerveau qui se brouille...


Tout ça pour dire, que je suis loin d'avoir terminé. Dans le passé j'ai gratté six cents pages en 7 mois. Mais c'était le passé. Et puis j'étais célibataire. Bref, c'est pas gagné. Haut les coeurs ! "À vaincre sans péril toussa..."

Considérations sur mon malheur...

Agatha Christie aurait déclaré qu'"il est très avantageux d'être la femme d'un archéologue (comme c'était son propre cas) parce que, plus vous vieillissez, plus vous l'intéressez!"
Pourquoi n'ai-je pas épousé un archéologue ou un historien, moi ? Vous pouvez me dire ?! Parce qu'en l'état (enfin, je me comprends) je ne suis pas sûre de l'intéresser autant dans une quarantaine d'années...

Ah oui, je sais, parce que j'ai déjà horreur des copies et de parler élèves sans sérieux besoin, alors en entendre parler à longueur de dîner, aaaaahhh cauchemar.

Oui, parce que c'est la saison des copies qui ouvre dans quelques jours. Z'avez pas du prozac ? Un petit quintal devrait suffir pour supporter les quinze jours à venir.


Bonne année au fait !

Vous, moi et les livres

Aimez-vous les livres ? Quel rapport avez-vous avec les livres ?

Puisque j'ai commencé à faire un sort aux bibliothèques, venons-en au meilleur à présent. Dans je ne sais plus quel manuel de méthode de travail pour les étudiants en histoire, feuilletée lorsque j'étais étudiante, il était expliqué que l'historien ne lit pas un livre - d'histoire - dans un fauteuil profond, seul avec son livre, mais qu'il doit lire avec un crayon et un papier à la main. Ce qui est vrai, pour noter les idées essentielles, ou les réflexions que font naître la lecture. N'empêche que la bibliothèque de mes rêves, je ne l'imagine pas sans un fauteuil profond et confortable. Juste pour pouvoir de temps en temps, par pur plaisir, sans besoin lié au travail, prendre en main mes livres préférés, ceux de Marc Bloch ("ah, mes Rois thaumat' !"), de Lucien Febvre (Le problème de l'incroyance au 16e siècle), de Fernand Braudel (sa merveilleuse Méditerranée), Jean Delumeau, Pierre Goubert (Louis XIV et ses 20 millions de Français), Arlette Jouanna (Le devoir de Révolte, Le goût de l'archive), François Furet, Paul Veyne, ou Jacques Le Goff, et j'en oublie mille autres, ceux qui me font rire et pleurer.

Certains préfèrent les beaux livres, les reliures anciennes. J'avoue mon indifférence à la reliure, preuve que je suis une sauvage. Mais l'odeur d'un livre neuf, tourner délicatement des pages que l'on sépare pour la première fois, dévorer comme une gourmandise le texte qui fait exploser mille idées en tête...

L'historien et les livres

Il y a au moins un point commun entre les historiens, c'est l'amour des livres. Bon en tout cas, le besoin des livres, je vais essayer de ne pas prendre mon cas pour une généralité.

C'est même un des sujets de conversation les plus fréquents. Non pas "et celui-là, tu l'as ?", parce que c'est censé aller de soi - aïe, aïe, aïe pauvre de moi, qui n'ai ni la place ni l'argent - mais "et toi, comment fais-tu ? Moi je ne sais plus les mettre, ça déborde du bureau" - n'imaginez pas qu'il s'agisse là d'un meuble, mais de la pièce entière, qui est doublée de livres, remarquez, c'est un isolant comme un autre... Un peu comme les économistes, sociologues des universités ou grandes écoles parisiennes, interrogés par les journalistes : ça donne une pièce où sont empilés jusqu'au plafond les livres, dans un ordre connu seul du propriétaire, et dans lequel personne n'est assez fou pour s'aventurer faire un brin de ménage.

Alors mon rêve c'est ça... Une pièce uniquement à moi, meublée de livres, avec de jolies boiseries quand même, on n'est pas des sauvages, et un bureau qui trône au milieu. Et puis l'échelle pour attraper les ouvrages tout là haut ! Et puis des étagères plus profondes, pour les ouvrages d'histoire de l'art, avec double épaisseur d'étagère pour supporter le poids.

Pendant longtemps j'ai rêvé de la bibliothèque des romans de la comtesse de Ségur, la bibliothèque classique des belles demeures du 19e siècle, celle qui sert de cadre à certaines scènes d'Après la pluie, le beau temps... J'ai rêvé aussi de la Vallée aux loups, de Châteaubriand, je m'étais imaginée dans la petite tour au fond du parc, un lieu idéal pour lire et vivre. Mon côté misanthrope, sans doute.

Tiens, en attendant, je pourrais toujours m'en créer une, de bibliothèque, ici...

Mais si de généreux donateurs sont prêts à se manifester, je ne saurai refuser ! (Comment ça, j'abuse?)

Le bleu, le noir et les étoffes du diable

Bronzino, Portrait d'un jeune homme, v. 1540,
huile sur bois, 96 x 75 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

Voici une gourmandise qui vient de sortir en librairie, si vous ne l'avez pas encore repérée (oui, les vitrines des librairies sont pour moi depuis très longtemps bien plus alléchantes que celles des pâtisseries) : "Le noir, histoire d'une couleur" de Michel Pastoureau: longtemps couleur à part entière en Occident, puis en déclin avec la nouvelle classification des couleurs à partir du 16e siècle, elle revient en force au 19e siècle.

Couleur de deuil, couleur de l'austère sobriété espagnole des 16 et 17e siècles (ah, L'homme au gant de Titien, mieux encore mon Portrait d'un jeune homme, de Bronzino, en vignette, là-haut, il me fait pleurer celui-là), couleur du sérieux masculin du 19e siècle (pensez au vêtement noir de Monsieur Bertin, d'Ingres, allez voir là, cherchez Ingres, Monsieur Bertin...).

L'auteur, Michel Pastoureau, est naturellement historien (directeur d'études à l'Ecole pratique des hautes études et à l'Ecole des hautes études en sciences sociales, l'EHESS), spécialiste de l'histoire des couleurs (aaaah son "Bleu", qui avait fait sensation à sa sortie en 2000 !), des emblèmes et des symboles.

Je me souviens avoir trouvé en parcourant les rayons, son Étoffe du Diable, un livre fabuleux sur les significations attachées aux rayures en Occident: qui ne se souvient pas du gilet à rayure du maître d'hôtel du capitaine Haddock ? Car les rayures ont longtemps été symboles de servitude, voire symbole de folie: les carmes ont provoqué le scandale à partir du milieu du XIIIe siècle, à cause de leur manteau rayé, "barré", or les barres désignent en ancien français non seulement les rayures mais est aussi en langage héraldique le signe de la bâtardise...


Depuis les années 1960, les historiens se sont ouverts à ce qui a d'abord été appelé "l'histoire des mentalités", avant d'être intégrée dans une très large, très vaste histoire culturelle, définie comme une « histoire sociale des représentations » (Pascal Ory). Histoire des institutions et des politiques culturelles, des représentations et des moyens d'expression du pouvoir, histoire des médias et de la culture médiatique, histoire des symboles, histoire des sensibilités (histoire des façons de manger, de s'habiller, histoire de l'imaginaire, des odeurs, des sons, etc), histoire de la mémoire,
bref, l'histoire du Bleu, et celle du Noir sont des fleurons des plus belles études historiques européennes d'aujourd'hui...

BNF : bientôt la fin des réceptions sur le pouce ?

Vous savez quoi ? J'ai reçu une réponse de la BNF à propos de ma glissade sur l'esplanade détrempée... Je n'y croyais pas (plus).

"Madame,

Vous avez bien voulu attirer notre attention sur une chute dont vous avez été l'objet sur l'esplanade de la bibliothèque et sur les dangers d'y circuler à pied, et nous vous en remercions.

Nous comprenons votre inquiétude et parce que nous la partageons, nous sommes actuellement en cours d'élaboration d'un projet destiné à améliorer la lisibilité et l'accessibilité des entrées en bâtiment. Ce projet qui sera réalisé durant l'année 2009 permettra aux usagers de trouver sans peine et sans danger l'entrée de la BNF, quelles que soient les conditions climatiques".

Il est question d'un chemin sécurisé "qui mènera le public des abords du site aux portes à tambour situées au pied des travélators" avec un revêtement parfaitement antidérapant... Le bonheur avec des bulles... Je vais pouvoir ranger ma coquille de Caliméro, pour cette fois!

Découvrez Bénabar!

11 novembre 2008, 90 ans après.

J'ai un attachement particulier pour ce jour-là, pour la Grande Guerre comme on l'a appelée. Peut-être parce que je pense alors à mon grand-père maternel, et aussi à mon grand-père paternel, qui ont chacun vécu la guerre très différemment et pas exactement comme les autres fantassins.

Fait du hasard, mon grand-père maternel est le seul de mes grands-parents à avoir vécu assez vieux pour que je le connaisse, même s'il est mort quand j'avais deux ou trois ans. Curieux pour un homme qui a failli être réformé, et qui a finalement servi comme infirmier, car "il avait la santé trop fragile" pour être soldat à proprement parler. On lui a toujours dit qu'il ne vivrait pas bien vieux.
Comme tant d'autres, il "n'en parlait jamais". Pourtant comme infirmier, il a dû en voir.
Mon autre grand-père, lui, a vécu la guerre sans tout à fait la faire: lui et ses camarades ont été faits prisonniers en 1914 dans le train qui les emmenait au front. Quatre ans de captivité. Une chance finalement, à un moment où la vie des pigeons voyageurs et des chevaux était plus précieuse que celle des hommes.

Pendant ce temps, ma grand-mère maternelle "qui n'était jamais passée entre deux chevaux" a dû apprendre à les atteler, et a dû faire les labours, et les récoltes... "Comme un homme!"


Folie des hommes. Mais on ne peut qu'être heureux des évolutions de l'historiographie qui nous permettent de savoir autre chose de celle que l'on a en vain rêvée comme la Der des Der, que les batailles. Des années 1970 à aujourd'hui, une multitude de travaux d'historiens a permis d'en savoir un peu plus sur le quotidien de ces hommes-là, dans la boue, la neige, la pluie et le froid, le cagnard, les tranchées, les puces et les rats, les bombes et le reste. Sur le quotidien de l'arrière, la propagande, la "brutalisation" de la société pour reprendre la formule de George Mosse. Si le sujet vous intéresse, commencez par ceci (un résumé historiographique de l'académie de Grenoble) ou cela (une présentation de l'ouvrage de réflexion sur l'historiographie de la Grande Guerre, par A. Prost et J. Winter, Penser la Grande guerre)
S'il y a un jugement un jour, je n'aimerais pas être à la place des grands officiers de 14-18. Même les animaux devraient être là pour les accuser.

Grâce à J.-J. Becker, on sait que les soldats ne sont pas partis la fleur au fusil, bien loin de là, à G. Pedroncini, que les "mutins" fusillés n'ont pas dans leur immense majorité refusé de se battre, quoiqu'en ait suggéré la récupération politique ultérieure.

Car entre les lamentables affirmations sur l'air "On nous cache tout on nous dit rien" des acteurs du film Indigènes de Rachid Bouchareb (selon lesquels on aurait caché le rôle des Indigènes pendant la guerre, z'ont pas dû être assidus en cours au collège ou au lycée ceux-là...), les récupérations politiques en tout genre de la Grande Guerre, il vaut mieux laisser de côté la plupart des commémorations officielles et se plonger dans de bons livres... Et aller visiter par exemple Douaumont (enfin, un autre jour) pour les photographies en 3D des tranchées...


À lire pour eux, pour qu'ils vivent dans nos mémoires:
* Barbusse, Le feu, 1917
* Dorgelès, Les croix de bois, 1919
* Genevoix, Ceux de Verdun, 1916-1921
* Norton Cru, témoins, 1929.

À voir ou à revoir,
Les sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Non pas document, mais évocation brillante des supposés mutins...


À lire ou à écouter l'intéressante interview de S. Audouin-Rouzeau (historien) et de Jean Rouaud (romancier) dans Télérama sur la difficile évocation de la Grande Guerre.

À tous ceux qui liront ce billet, pourriez-vous indiquer en commentaire comment dans votre famille 14-18 a été vécue ? Vos grands-parents, arrière-grands-parents, hommes et femmes... Merci...